韩少华  1933年出生。北京人。著有散文集《晨光集》，长篇小说《暖睛》等。

                         寒冬，我记忆的摇篮……

                                 韩少华

    我的童年，是在祖国的春天到来之前度过的。我儿时的记忆上，总是蒙着霜，
披着雪，凝结着冰凌。
    是的，严寒的冬季，是我的记忆的摇篮。所以，一提起童年，小朋友啊，我只
能给你讲几个冬天的故事……
    面前，摆着一张照片，一张仿佛落了层灰蒙蒙的尘埃似的照片。
    照片上，几只骆驼，悠着铃挡，走着；拉骆驼的，拖着沉沉的步子，走着——
扯缰绳的手，低低地垂下。那缰绳，长长的，一头儿系在骆驼鼻孔里横插着的小木
楔子上；另一头儿，松松地搭在拉骆驼的手里，拖得弯下来，眼看就要擦着石头市
路了……望着这张照片，我仿佛听到了那阵阵驼铃，沉闷，凄凉；又简直感觉到了
那塞外风沙追着这骆驼队，直逼到我跟前——甚至感觉到了那尘沙随着刺骨的风，
迎面扑了过来……
    哦！我并不是在描述塞外沙漠的荒寒。请看照片上这石头市路吧。这是哪儿？
雨路尽头，高大的建筑物是什么所在？拉萨河边的喇嘛庙，还是大青山下的佛寺？
不，都不是。认不出了？也难怪。这尘沙中的高台、大殿，轮廓都模糊了；何况，
它只映衬着步履艰难的骆驼队，在照片上不过是灰沉沉的背景罢了。
    这，就是三十多年前的天安门……
    记得就是在三十二三年前，一个残冬的黄昏，我下学路过天安门，亲眼见过一
串双峰骆驼。驼峰间，搭着煤驮子；驼峰上，冻了一层残阳的光。那骆驼队，从西
长安街，顺金水河，慢吞吞地挪到了西华表附近。那末了儿一只骆驼，走着走着，
“噗”地泄了一大泡粪。那粪，落到冰冷的石头市路上，还冒着热气儿……猛地，
一个小男孩儿，矮矮的，瘦瘦的，挎着个破荆条儿筐子，由西华表栏杆那儿，向甬
路上跑去。两只小脚丫儿，虽说套着双鞋，可一跑，通红的脚心就都亮了出来——
那两只鞋底子都磨透了大半儿，鞋帮子就“耍了圈儿”了。瞧，许是跑得太猛啦，
从他挎的筐子里颠出了几块煤核儿。他也顾不得捡了，跑上去，就把两只脚都渥到
了那摊冒着热气儿的骆驼粪里——啊！透过风沙，我当时似乎看见那个比我小好几
岁的男孩儿，脸上漾出了一丝笑纹儿……
    如果有人问我，天安门留给我最初的记忆是什么？我就说，是——风沙，落日，
石头市路，慢吞吞挪着的骆驼队；还有，一摊冒着热气儿的骆驼粪里握着的一双通
红通红的、鞋帮子耍了圈儿的小脚丫儿……而那一切，都像我眼前这张从一本什么
旧杂志上剪下来的照片一样，透过灰暗的风尘，在记忆中却越来越清晰了……
    在我童年的记忆里，北京这古城总是灰蒙蒙的。可也有些东西冲破了迷茫的灰
暗，曾在我的生活里闪过光。比方说，这古城街头叫卖的黄里透红的海棠果儿蘸着
的冰糖葫芦儿，洒上了各色果子汁儿的雪花儿刨冰什么的，就是。
    可北京解放前一二年，老百姓的日子简直一天不如一天了。原来，那些小康之
家的孩子们，手里常攥着些零钱，是可以买点儿什么小吃食的。比如，三伏天，西
单、东四一带，就常有卖雪花儿刨冰的——名字好听，用的可差不多都是从什刹海
里凿出来、在冰窖里答了小半年的河泡子冰。不过，在孩子眼里，那一小碟儿、一
小碟儿的冰花儿上，浇着些桔子黄的、樱桃红的或是苹果绿的果子汁儿，就是看那
么一眼，也够凉快一阵儿的。还有，一上冬，大点儿的十字路口上，每到天傍黑儿，
就摆出了挑子或是挎篮儿，上头插着各式各样儿的、蘸了一层透明糖皮儿的葫芦儿
——有红果儿的、山药的、荸荠的……在小电石灯底下一照，闪着诱人的光。其中，
最对我口味的，是海棠葫芦儿。不但酸甜可口，就是看一看，黄里透红，也挺醒目。
何况那一串海棠果儿当中的顶头儿一个，总选的是大个儿的，还总留着那根蒂把儿，
活像个梳着冲天辫儿的娃娃脸儿呢……可那两年，就连这些并不算尊贵的零食，孩
子们也越来越难于到口了。
    大概是1947年深冬，一个刮着小北风、干冷干冷的晚上。我凑足了一串儿糖葫
芦儿钱，跑到街上。一抬头，见大街拐角儿摆着个挎篮儿，里头插着一串儿一串儿
的葫芦儿；篮子提梁上，绑着盏小电石灯，在夜色里晃悠着。到了跟前，我蹲下身
去，问了价钱，仔细挑了串儿海棠的。刚站起身来，要走，这才见那看摊儿的是个
十一二岁的女孩儿——头上裹了条旧围巾，顶心一根辫子，大半儿卧在围巾里；脸，
黄黄的，两颊却微微泛红。不知是伤心，还是落下迎风流泪的症候，脸上挂着泪珠
儿。就在她接钱、收钱的一会儿，泪珠仿佛已经冻在了小脸儿上……啊，一恍惚，
我觉得那黄中泛红的脸颊，好像是个……冻海棠！我一转身，就往回跑。一路只想
着：她爸呢，她妈呢……回到院子里，借着屋里的灯亮儿，凝望手里的葫芦儿——
那上面闪光的东西，竟像是冻在脸上的泪……我默默地绕到了房后，把那串葫芦儿
悄悄地插在了后窗户框上的裂缝里。直到过了正月，也没敢……没敢去再看上一眼……
    至于那浇着各色果子汁儿的刨浆，后来，竟也同它告别了。那缘由么，还得从
北京解放前夕说起……
    1948年初冬季节，我已经上了初中。记得有位教历史的老师，讲孙中山晚年来
北京治病，还坚持联俄、联共、扶助工农的三大政策；讲“五四”运动中，陈独秀、
李大钊、鲁迅在北京的活动……有一回，这位老师还告诉我们，在德胜门桥头附近，
有个晓市儿。起个大早几，去一趟，有时候能碰见地摊儿上摆着好书，连鲁迅的书
都有。说着，他举起一本薄薄的小书，封面微微发褐，可那三个题笺的字，却醒目
得很：《二心集》。然后，他微微一笑，并不把举着书的手放下来，只轻声说：
“晓市儿，是‘破晓’的‘晓’啊，到那儿去转转吧，也许会带回些光明来的……”
    于是，我悄悄约上两个要好的同学，一连几个星期日，起了大早儿，带上各人
的全部积蓄，到晓市儿去了。
    所谓晓市儿，不过就是临时摆下的一长溜儿地摊儿。出售的，几乎都是等着米
下锅，或是盼着药救命的贫寒人家自用的衣物杂品。而我们仁，只顾的是旧书。谁
知，去了两三次，竟一无所获。有个同伴儿泄了气，就再也不去了。
    记得是人冬以后，下了头场雪的那个凌晨，我跟另一个同学赶到了晓市上。市
上摊儿不多。转了一圈儿，还是没什么发现。我正就近蹲在了一个小摊儿旁边，有
些失望的时候，那个同伴却盯上了一个似乎也是逛晓市儿的人。其实，那人就站在
离我只一两步的地方。借着昏暗的路灯，我抬眼一看，见那人比我那个同学略高一
些；年纪也超不过十五六岁。穿着件黑里发灰的旧棉袄，一条蓝中透灰的学生裤；
裤脚儿，扎着麻绳儿。再一看，脚上是两只不成对儿的鞋——一只似乎是土黄帆布
面胶底儿的；另一只，是黑粗布面布底儿的。我又一抬眼，见他手里捧着本旧书，
正低着头，眯着眼，嘴唇微微嚅动，吃力地，喃喃地念着；我那个同伴呢，盯着的，
正是他手上的那本书！大概是觉察出有人关注着他了，那小伙子……不，回想起来，
当时他还只是个大孩子，连忙抱歉似的，猫腰把那书轻轻儿放回到原地儿去；然后，
向那地摊的主人，一个五十来岁，满面忧愁的妇女点点头，又朝我的伙伴儿笑了笑。
这时候，我正站起身来，几乎跟他打了个照面儿——啊，他一笑之前，露出了一对
儿虎牙……
    结果么，一本“民国二十六年二月出版”，“发行者”署为“青年书店”的鲁
迅遗著《半夏小集》，成了我和我那个好同伴儿的共同财富。当时，我们高兴得没
顾上跟那位老妇人讲价还价，交了钱，拿起书就走。还是我那个同学细心，想找找
刚才就站在这儿的那位尊敬鲁迅的读者，大概是想跟他说几句什么。可他哪去了？
    噢，在那儿，桥头那儿的路灯底下，聚着一伙人，蹲的蹲，站的站，仿佛都在
等待着什么似的。那个小伙子，已经随着几个人，踏着积雪，向桥南走去了。
    等我们跑到历史老师家的时候——他就独自住在什刹海岸边的一个小胡同里，
老师一面为我们来得这样早而有些吃惊，一面接过那本书，只翻了翻，就捧着书，
严肃地说：“这是鲁迅逝世纪念版！”谈话立刻就热烈了起来。这中间，我们也提
到了那个小伙子，谈到了桥头旁边那一大群似乎有所期待的人。老师听了，一时没
说话；好一会儿，才告诉我们，那路灯底下聚着人的地方，就是“人市”！那是为
了活下去而不得不贱价出卖劳力的人们自我拍卖的、人的市场！
    又一个星期日，我和我的同伴又去了趟晓市儿。心中不仅期望着好书，还惦着
那“人市”，惦着那个从“人市”走下桥头去的小伙子。可那天，想要的书，一无
所得，想见的人，也没遇上……意外的是，在“人市”那儿，遇见个满头白发的老
奶奶。她，摊开两只手，不住声地念叨着：
    “七天啦，他还没回家！我孙子，没爹没妈的，出来揽活计来了。为我，都是
为我呀！下头场雪那天，半夜里出的家门儿！脚上穿着一样儿一只的鞋……哪位善
人看见我孙子了，赏给我老婆子一个喜信儿吧……”
    听着，听着，我们赶紧转过脸，一口气跑下了德胜门桥头……
    没多久，那首有名的《解放区的天》就唱遍了北京城。北京的天，真的破晓了。
    记得那是在北京解放后的头一个正月。我们几个同学去看望那位历史老师。赶
到老师家，屋门上却扣着锁。我们就想到对面什刹海上先去打会儿冰溜儿。才到岸
边，却见一棵大柳树底下围着不少人。挤进去一看，三四个拿着长矛似的冰镩子的
人，刚把凿出的一大块冰蛇子撬上岸来。我知道，这是给冰窖凿冰的工人。往年，
夏天卖的刨冰，多半就用的是这海子里的冰。可这些人怎么都不出声儿，光这么站
着？
    人们又沉默了好一阵子。
    “许是个年关前头，寻了短见的吧。”人群中有人低声试探着问了一句。
    “不一定，”一个二十出头的凿冰工人搭言了，“许是卖了一天苦力气，挣下
几张随风儿缩的‘法币’忙着奔家，图近便，才从海子冰面儿上抄道儿插过去。可
万没想到……瞧，刚才我这最末一镩子，差点儿伤着他的脚……”
    噢，可不——那大冰坨子，一头儿真的留着几道子冰镩凿下的深痕。透过那新
凿开的冰碴，我隐约看见了睡在冰里的那个人的两只脚：一只，穿的是土黄胶底鞋；
另一只，是黑布鞋……
    “唉！”人群中有个年长的，深深叹了口气，“没熬过这个‘三九’天来呀。
家里的亲人，许还盼着他呢……”
    猛地，在我眼前，一个露着两颗虎牙的年轻人的笑脸儿，跟一个白发苍苍、正
呼唤着孙儿的老奶奶的愁容，汇合在一起了……
    是的，北京破晓了。这古城，仿佛从一个千百年长的灰沉沉的梦里醒了过来。
    如今，三十年过去了。生活的色彩么，也美好了，丰富了。近两年，别的且不
说，就连长期停产的一些北京风味儿小吃，也恢复了。冰糖葫芦儿的品种正在增多。
倒是那种浇着各色果汁儿的刨冰，却一直也没见上市。其实，解放以后，刨冰用的
早就改成洁净的机制冰了。那雪花儿似的冰末儿，再加上各种果汁儿，什么桔子黄
的，樱桃红的，苹果绿的，显得比昔日更引人了。可我，只要是冰，无论是天然的，
机制的，大块儿的，小末末儿的，我竟还是连多看一眼的勇气也没有。
    啊，三十年来，每次回忆童年，回忆往事，我几乎总要想：当年：那个把一双
小脚”门上握在骆驼粪里的拣煤核儿的小男孩儿，那个守着糖葫芦摊子、脸上冻着
泪痕的小姑娘，他们，可曾参加了1949年10月1日在天安门前举行的开国大典？他们，
可曾投人了1976年清明时节在天安门前掀起的决战？嗯，那大典，他们参加了；那
决战，他们也一定投人了——不知为什么，凭了一种孩子般的想象，我心里总难免
这样固执地肯定着。可……只有他，只有那个背着苦难却还那么温和、那么知礼的
小伙子，只有那个穿着两只不成对儿的旧鞋，匆匆走完了自己人生道路的大孩子，
只有他，任凭我怎样想象，也只得承认：他既没能参加那旷古未闻的盛会，也没能
投人那史无前例的斗争——因为，他的呼吸，他的愿望，连同他年轻的生命，早已
被无情的严寒永远封冻在那块大冰坨子里了。
    啊，回顾那漫长的寒冬，祖国曾经背着多么沉重的负担啊。她的步履艰难，似
乎只能应和着驼铃的节拍，那是可以理解的。可我还是要说，在几千年的漫漫长途
中，如果历史只加快一小步，那么，那个一笑露出两颗虎牙的大孩子，也许就不至
于被活活封闭在那口冰棺材里了……
    让那个在天安门前缓缓挪动着骆驼队的时代，让那种以驼铃的节奏当作生活节
奏的慢吞吞的日子，一去不复返吧——这就是我每当回忆这些往事的时候所要说的
话。
    哦，小朋友，提起童年，就请原谅我只能给你讲这么几个冬天的故事吧；因为，
寒冬是我的记忆的摇篮……